忆往：装逼终结者
忆往：装逼终结者
装逼大概是人类通行的习惯之一，从古到今，从中到外，概莫能外。这可以理解，装逼无非就是想让自己更体面一点，人前形象美好一点。但是，装的人多了，虚伪就成了社会的标配。
人并不是生而就会装逼，装逼概源于幼时的训练。比方说，小学作文写升旗，在老师的培训下，学生都知道，不管当时天气如何，作文里一定是“蓝天、白云和迎风招展的红旗”。
可有个叫罗永浩的，就不会装逼，他非要写：“校园上空无风，国旗耷拉着”。毫无疑问，他肯定要为自己的不会装逼付出代价。所以，更多的孩子，在老师的强行干预下，明明直的，生生掰弯。
但是，统一的教化模式下，总会有人漏网，八十年代末，一个不装逼的人，掀起了一股不装逼之风。
他不装逼的载体是小说。在他笔下，文学大师，正义的警察，凡是代表庄严和高尚的，都被他撕开华美的外壳，着实戏弄一番，最后让你觉得，世界上没什么真玩意儿，都是装腔作势，故弄玄虚。
他犹如一头闯进瓷器店的大象，把神圣的文坛撞得乱七八糟，七零八碎。改变了当时的文风和价值观，不装逼蔚为时尚。
他对传统的不恭，让传统文坛守护人不悦，斥其为“痞子文学”。不客气地说，能想出“痞子文学”这个词的，一定很装逼。
对，这个人叫王朔。
虽说1985年就写出了第一部中篇小说，但他的大火是1988年。那一年，《王朔小说集》出版，其中，《一半是海水，一半是火焰》开机拍摄，同时策划开机的还有《大撒把》。
对这样一个人，官媒肯定是抱着审慎态度的。1989年初，当我申请去采访他时，总编还把我叫去，特意询问：你打算以什么态度去采写这个人？我坦白相告，我要以批判的眼光来审视这个叫王朔的人。如此，我获得了批准。
我打通他的电话，他约我到国防大学招待所见面。
招待所在国防大学院内一处僻静的角落，几排平房。客房设施很简单，两张单人床，中间一张两屉桌，桌上，除了杯子暖瓶，还有厚厚的一叠作文纸。
他坐一张床，我坐另一张床，隔着桌子，我们开始对谈。
他有一张圆圆的娃娃脸。这样的脸型，给人的感觉是永远长不大，所以，到今天为止，我依然觉得他只有三十岁。
他很平静，说话慢声细语，整个人最活跃的，是那双眼。那双眼略带狡黠，常常很不礼貌地直直盯住你。大概就是因为这么一双毫不掩饰，充满疑问的眼，才能看穿世间的虚伪矫饰。
他当过兵，复员到医药公司做采购，他参加过高考，国防大学任教的父亲还给他找了辅导老师，可常常是老师讲课，他已经趴着睡着了。别以为他是不爱读书的朽木，说起西方文学，他如数家珍，他对欧美小说的熟悉，肯定超过绝大多数的中文系学生。问起对他影响最大的小说，他随口说出《麦田里的守望者》。
自由地生活，自由地思想，自由地写作，完全不在意别人怎么看自己，不在意别人怎么想自己，造就了他的文风。调侃正统是他的武器，他笔下，没有伟大也没有崇高。
事实上，我对他的采访，一直在谈人生观，而不是文学。
临别，他对我说：你报纸登出来，给我寄几份。
同去的报社同事说，看来，他没有自己标榜的那么潇洒。
我问：这话怎么说？
同事说：他很想知道你怎么看他。
几天后，他给我打电话，请我参加一个聚会，他将向我介绍与会的京城文化界的青年才俊。
聚会地点是月坛公园内的一个简易平房，长方形的房子里，摆着一张长方形的桌。
参加聚会的有二三十人，包括正在拍摄《一半海水，一半是火焰》的导演夏钢、正在筹拍《大撒把》的叶大鹰，还有出版社编辑马未都。
聚会开始，一个身材高挑、戴着巴拿马牛仔帽的人款款而来，他矗在房间中央，屋顶都低了几分，从身量看，他是当天与会者中的海拔最高，这就是全聚德饭店的后勤工徐星，他的成名作是《无主题变奏》。
那天议题是要组建一个沙龙性的小组织，组织的名称叫“海马”。
马未都从包里拿出一张A4纸，上面是一个黑白图案，他说这就是小组织的徽标——两支背靠背的海马。
马未都解释为什么叫海马？理由一点不复杂——壮阳。他们希望他们这群青壮比起官方文联，能够雄性一点。这个小组织囊括了京城文化界的青年才俊，已经是事实上的京都青年文联。
那之后，中国发生了很多事，这个圈子也发生了很多事。再后来，松散的“海马”没了，成员人生走向也发生改变。
王朔也有了改变，不写小说了，改混影视了，再后来，他与文艺圈子渐渐疏离，关注点和影响力也越来越超越文学影视而指向社会，调侃也变成尖刻的批判，语言越来越犀利，思想越来越深邃，锋芒越来越毕露。
他更像一个社会观察家和思想家。
正统的文坛送给他的帽子很多——文坛叛逆，痞子文学，其实，我觉得，他在文坛乃至历史上最大的价值是——装逼终结者。不是说从他之后，就再没人装逼了，而是说，他启蒙了人们对装逼者的认识，从此，谁再装逼就蒙不了人了。
有人说他像鲁迅，但比起同样喜欢“扒皮”的鲁迅，他有一个超越，被他扒皮的装逼者，不只有人，还有体制。
2019年3月8日
往期推荐
点击标题即可阅读